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از خود گذشت...از خود گذشت...
داشــتیم مسئله حل می‌کردیم. درس ریاضی بود و راستش، 
هم حواســمان پرت بود و هم توی مخمــان نمی‌رفت. وضع 
خانواده‌های بعضی بچه‌ها هــم خیلی خوب نبود. ناچار بودند 
گرســنه به مدرسه بیایند و فسفری نبود که بسوزانند و درس 
را یاد بگیرند! چند بار درس را توضیح داد و ســؤالات را جواب 
داد. بنا کرد به حل دوبارة مســائل، اما این بار مسائل خودش! 
ایران روزی... بشــکه نفــت دارد. آمریکایی‌ها که صنعت نفت 
دستشان است، این بشــکه‌ها را روزی... دلار می‌فروشند. اگر 
قیمت تمام‌شــدة هر بشکه نفت ... باشــد، حساب کنید: الف( 
ســود هر بشکه نفت؟ ب( اگر جمعیت مردم ایران 30 میلیون 

نفر باشد، سهم هر ایرانی از این پول چقدر می‌شود؟
 ـ شاید حساب‌وکتاب را نفهمیدیم، اما خوب خوب فهمیدیم 
چقدر درد دارد که بــه اجنبی باج می‌دهیم. نمی‌گذارند روی 
پای خودمان بایستیم؛ به‌خصوص بچه‌هایی که گرسنه‌تر از ما 
بودند. ســاواک که خبردار شــده بود، خیلی تحمل نکرد. زود 

دستگیرش کردند.

ـ روی گونــی که نمی‌شــد چیزی آویزان کــرد. خودش و 
شــاگردانش آمده بودند. بالاخره تکلیف همه بود. کشور همه 
بود. هــوای داخل هم کم می‌آمد برای نشســتن بچه‌ها. همه 
حواسشــان را داده بودند به آموزش‌های نظامی. گوشه‌ای در 
بیرون از ســنگرها پیدا کرده بود. با چند برگ نخل، سایه‌بانی 
هم بــرای بچه بنا کــرد. همان‌جا تخته‌ســیاه و گچ را زمین 
گذاشــت و آمد دنبال بچه‌ها. گفت تا جایی که می‌شــود، از 
درس و مشــق جا نمانید. فلان ساعت هر روز همین‌جا بیایید، 
تا جایی که بشود، خودم درستان می‌دهم. وسط جنگ، وسط 
جبهــه! همه یک‌جــور تکلیف را جلوی خودمــان می‌دیدیم، 
امــا او دو تکلیف را! فرماندة گردان به او گفته بود، هاشــمی 
جان جریان چیســت؟! گفته بود مهم این اســت که همیشه 
باید جلوی دشــمن بایستیم. الان با تفنگ لازم است که شما 
آموزششان می‌دهید، اما بعد از جنگ که لازم می‌شود با علم، 

من باید آموزششان بدهم. نباید جا بمانند.
ـ درســت زمانی بود که داشتیم وســط کلاس شلنگ‌تخته 
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می‌انداختیم. آرام و باوقار ایستاد و نگاه کرد تا آرام شدیم. با نگاه 
نافذش هنرمندانه کلاس را به نظم برگرداند. صدایش را صاف 
کرد و گفت این‌ها که شــور و طراوت نوجوانی هستند. حرمت 
کلاس و معلم هم قدر همین نشاط مهم است که باید هوایش 
را داشته باشید. بچه‌ها سرشان را پایین انداخته بودند، آن‌قدر 
که بند‌هــای کتانی و طرح موزاییک را می‌دیدند. حدســمان 
این بود که ... اصلًا حدس ما مهم نیســت! گفت سرتان را بالا 

بگیرید. همیشه سرتان را بالا بگیرید تا توسری‌خور نشوید.
ـ شاگرد پرسروصدا و بی‌هنر را زنگ تفریح گوشه‌ای از سالن 
فراخواند و با او صحبت کرد. برافروختگی چهره و دقت و حرص 
ادای کلماتش از دور هم نشان می‌داد دلش مثل سیر و سرکه 
برای شــاگردش می‌جوشد، که نکند عاقبت‌به‌خیر نشود! نکند 
بزرگ‌تر که شــد حســرت چوب و نصیحت معلم را بکشد که 
چرا هوش و حواس ‌پرت‌شــدة دورة نوجوانی‌اش را سر جایش 
نیاورد! شاید الان متوجه نشود، اما بزرگ‌تر که شد، زندگی‌اش 
که جدی‌تر شــد، آن چهره و حرص‌وجوش یادش می‌آید. فکر 
می‌کردیم با او گفته باشــد ســر کلاس خیلی حرف می‌زنی. 
هاج و واج ماندیم وقتی شــنیدیم که گفته، نبینم اراده‌ات کم 
شده باشد! چند وقتی است سر کلاس می‌بینم حال و حوصله 

نداری، نگران شده‌ام که برای زندگی‌ات کم‌اراده شده باشی!
ـ مدرســة درست و درمانی در روســتا نبود. یعنی جمعیت 
دانش‌آموزان آن‌قدر نبود که در روســتا مدرسه داشته باشیم. 

معلم از مرکز دهســتان می‌آمــد. با همان خــودروی تیبای 
ســفیدش که همیشــه گل مســیر به تایر و رکابش چسبیده 
بــود. اول مهر بود که بــرای مکان کلاس فکر کــرده بودیم. 
روی تپه هم سرســبز بود و هم ســروصدا نبود و جان می‌داد 
برای درس خواندن، مدرسه. کلاسمان روی تپه بود و صندلی 
هم ســبزه‌های روی تپه. فقط یک چیز کم داشتیم! روی چه 
بنویســیم و معلم درس بدهد؟! اطراف را نگاه کردیم، خبری 
نبود، دیدم به ماشینش خیره شده است. دستمال را از ماشین 
بیرون آورد و گل‌ها را پاک کرد. ماشــین را جلوتر پارک کرد 
و با ماژیک روی بدنة ســفید ماشین شروع کرد به نوشتن. آن 
سال، تختة سفید کلاس سرســبزمان، بدنة ماشین معلم بود. 
هر چه روی ماشــین می‌نوشت، ما می‌خواندیم. برای بقیه باید 

از خود گذشت.
معلم‌بودن خیلی ســخت است. اصلًا شاید برای همین است 
که قیمتی و ارزشمند است؛ مثل الماس. معلم‌بودن خیلی هنر 
می‌خواهد. شاید برای همین است که حرف و آموخته‌هایش در 
دل‌وجانمان حک می‌شود. این فقط از یک اثر هنری برمی‌آید. 
همین است که قیمت‌بردار نیست. آن ایستادگی، آن ایثار، آن 

پرارادگی و آن درس مقاومت!
دل چه شناسد که چیست قیمت سودای تو

 قدر چه داند صدف، دُرّ شب‌افروز را


